L a modernita letteraria e il tema dell’ «ultimo viaggio»: parodie e

riscritture

Rosa Giulio

L’intero episodio narrato da Ulisse, nel canto XXV del’ Inferno, uno dei momenti piu ricchi
di altissima poesia e di profonda tragedia umana della Commedia, € costruito con genialita da
Dante che, non conoscendo direttamente I’ Odissea, s € servito di atre fonti e, anzitutto, di
alcuni topoi interdiscorsivi. Convergono nella costruzione dantesca, da una parte, I’ astuto
fraudolento che non solo escogita I’ agguato del caval, ma, giunto sull’ estrema soglia della sua
vita, convince i compagni, deboli e privi di mezzi, ad affrontare un viaggio rischioso,
dall’altra, I’indagatore di ogni formadi esistenza, I’uomo vero che va oltre i condizionamenti
della sua natura animale per seguire virtute e canoscenza, il coraggioso navigatore pronto a
sfidare I’ignoto, di retro al sol, del mondo sanza gente.

Indubbiamente questo secondo aspetto € quello che piu ha colpito non solo gli esegeti, ma
I’immaginario collettivo di tutti i tempi: dall’ interpretazione rinascimentale, che vede — come
Tasso nella Liberata (XV 23-32) —in Ulisse la“figura” del piu grande navigatore della storia,
Cristoforo Colombo, il primo a compiere I’ eccezionale impresa non riuscita al mitico eroe,
all’esaltazione romantica della titanica, prometeica personaita del grande eroe greco,
allegoria dell’'umano sapere, simbolo della conoscenza ottenuta con le sole forze
dell’intelletto umano senza ricorrere alle verita rivelate. Il viaggio intrapreso verso I'ignoto
diviene cosi metafora dell’umana esistenza e il mare sconfinato, I’alto mare aperto, e
metafora del sapere senza limiti, che I’'uomo irresistibilmente vuole e deve percorrere per
realizzare la sua piu vera, autentica e profonda natura. L’ episodio di Ulisse diventa non solo
paradigma dei limiti della civilta pagana, ma anche exemplum capovolto di quell’ardore di
divenir del mondo esperto / e de li vizt umani e del valore, che perde Ulisse esploratore
solitario, ma salva il Dante del poema, viator guidato non solo dalla ragione, ma anche e
soprattutto dalla verita rivelata. La storia di Ulisse, pertanto, € una vicenda capitale della
Commedia, anche perché speculare alle prime esperienze della storia personale dell’ autore; la
sua rilevanza esemplare € ritenuta tanto importante da essere piu volte richiamata,
direttamente o per alusioni, nel corso della narrazione, fin da quel passo del canto proemiale,
riecheggiato nell’ alto passo del canto di Ulisse, aindicare il luogo mortalmente pericoloso in
cui |I’eroe mitico s era avventurato e dal quale invece il pellegrino Dante, come un naufrago,

riesce a savars.



Ha osservato Edoardo Sanguineti che — «per dispetto» dell’ Odisseo omerico, nostalgicamente
desideroso di ritornare in patria, di volgersi quindi verso il passato per restaurarlo, piuttosto di
protendersi verso il futuro e scegliere I’utopia, il nuovo - sono nati molti «ultimi viaggi» in
cui, sulle orme di un’ambigua profezia pronunciata nell’ Ade dall’ indovino tebano Tiresia, s
immaginano nuove imprese dell’ eroe, anche per suggestione del celebre episodio dantesco'.
Per lo piu, gli ultimi viaggi sono variazioni sul mito, parodie in chiave ironica, satirica e
dissacratoria dell’ eroe, volte a modernizzarlo e adattarlo alla grigia realta quotidiana, come
nell’ Ipotesi di Guido Gozzano o in Capitano Ulisse di Alberto Savinio.

In rime volutamente infantili come nelle filastrocche, Gozzano immagina di raccontare alla
consorte ignorante del settantenne protagonista e voce narrante della lirica, un’attempata
signora Felicita dimorante in una villa remota del Canavese, la storia dell’ ultimo viaggio di
Ulisse, ironicamente chiamato Re di Tempeste, parodiando I’ epiteto dannunziano di Maia.
L’ipotesi, intessuta di termini danteschi, riutilizzati sempre in chiave comica, rappresenta
Ulisse come un impenitente libertino che, navigando su uno yacht, giunge su spiagge
frequentate dalle pitu famose cocottes e, dopo essere stato perdonato dalla moglie tradita,

decide di andare con i compagni di una volta a cercar fortunain America:

Ma né dolcezza di figlio,

né lagrime, né la pieta

del padre, né il debito amore
per la sua dolce meta

gli spensero dentro |’ardore
della speranza chimerica

e volse coi tardi compagni

cercando fortuna in America...

Allafine del viaggio non ritroval’ Americaricca e favolosa con i suoi danari, molti danari...,
né la California o il Pert, ma un’alta montagna selvaggia [ ...] chetrasse la nave all’ingiu: il
racconto dell’ ultimo viaggio, nel contesto di tutta la poesia, un’ipotesi di tranquilla vecchiaia
borghese, € controcanto, anche nella misura del versi, e parodia non tanto dell’ Odisseo
omerico, quanto invece dell’Ulisse dantesco, nel tentativo pure di ridicolizzare il
superomistico «Re di tempeste» di o’ Annunzio®.

Non porta a termine |’ ultimo viaggio, torna indietro e si imborghesisce il Capitano Ulisse di
Savinio; poi pirandellaniamente si avvicina allo Spettatore e s allontana con lui: nella piéce

I’ autore accentua con le «armi del comico», con il ridicolo, la perdita dell’ «<aura» dell’ eroe

! Edoardo Sanguineti, Giornalino. 1973-1975, Torino, Einaudi, 1976, p. 192.

2 Guido Gozzano, L’ipotesi [1907], in Id., Poesie, a cura di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 1973, pp. 330-
40. «Re di Tempeste» & chiamato Ulisse da Gabriele d’ Annunzio, in Maia [1903], libro primo delle Laudi, 1V
9.



omerico-dantesco, la sua riduzione in modi pitl prosaici € umanamente comuni®. Rovesciato il
mito in parodia, in satira tragicomica e surreale della civilta moderna, o scrittore, dopo aver
fatto constatare a suo protagonista la spaventosa somiglianza di tutte le donne — dalla viziosa
Circe dla materna Calipso («poltona frau dell’amore»), alla «famelica» zitella Minerva
(«tutte, tutte le donne; e quelle che conobbi, e quelle che non incontrerd mai: tutte le veggo,
I'intero popolo delle donne, stendersi, carovana immensa, eguali, simili, spaventosamente
identichel»*) —, gli faincontrare, una volta giunto a Itaca, non una donnainnamorata, ma una
Penelope ridotta a signora distaccata e perbene, quasi un’istituzione, all’interno della famiglia
borghese, cristallizzata nei suoi conformismi, egoisticamente chiusa nel calcolo del propri
interessi. Con sottile ironia lo scrittore capovolge il mito e colloca il «capitano» in una
dimensione non piu auratica, ma tale da produrre effetti decisamente stranianti, con punte di
grottesco, spinte allegorizzanti ed esiti antirealistici soprattutto nella rottura delle tradizionali
convenzioni teatrali. Con il ridere si smaschera lo stupido desiderio dell’ ultimo viaggio e si
impara veramente a vivere, come alla fine fa I’Ulisse saviniano; con la «metafisica della
scemenza» si riducono all’ effettiva realta de fatti le inutili montature tragiche. Savinio prende
di mira I'Ulisse dantesco dell’ultimo viaggio, senza escludere il «Re di tempeste»
dannunziano, piuttosto che I' Odisseo omerico, che, pur nella sua indubbia dimensione mitica,
non ha bisogno di demitizzazione: il poeta sa toccare non solo le corde dell’ epos e del tragico,
ma anche quelle del comico, del ridicolo, dell’ ironia dissacrante. Anche L’ ipotesi di Gozzano
colpisce con acuto, ironico, beffardo stralo le ddiranti tensioni superomistiche dell’ alter ego
di d Annunzio protagonistadi Maia.

Se I'ultimo viaggio dell’ Ulisse dantesco diventa I’ archetipo a quale alludono le parodie della
modernita letteraria, I’ Odisseo omerico €, invece, a centro delle riscritture del poema nella
letteratura europea dell’ Otto-Novecento e, in particolare, di unatrale piu suggestive: I’ Ultimo
viaggio di Giovanni Pascali.

Nella prima e nella seconda edizione dei Poemi conviviali, di cui fanno parte i ventiquattro
canti della miniodissea pascoliana, il poeta annota i testi di riferimento: oltre la Commedia di
Dante, il poema omerico e Le opere e i giorni di Esiodo, vi sono I'Ulysses di Alfred
Tennyson, un monologo drammatico, con un Ulisse vecchio e incerto trail rimanere altaca o
I’intraprendere il fatale viaggio, e L’ ultimo viaggio di Ulisse di Arturo Graf, che fa declamare
al protagonista la possibilita di volgere la prua della nave non in direzione del mondo sanza

gente, ma, anticipando Cristoforo Colombo, verso un altro grande mondo abitato®. Se |’ Ulisse

% Alberto Savinio, Capitano Ulisse [1925], a cura di Alessandro Tinterri, Milano, Adelphi, 1989. Per
I’ espressione, le «armi del comico», cfr. Walter Pedulla, Le armi del comico. Narratori italiani del Novecento,
Milano, Mondadori, 2001.

* Ivi, p. 91; per le espressioni precedenti, riferite a Calipso e aMinerva, pp. 24; 29.
® Cfr. Giovanni Pascoli, Poemi Conviviali, a cura di Giuseppe Nava, Torino, Einaudi, 2008, pp. 98-177; Arturo
Graf, L'ultimo viaggio di Ulisse, in Id., Le Danaidi, Torino, Loescher, 1897, pp. 311-12; Alfred Tennyson,



di Tennyson, come quello di Graf, e stanco di trascorrere il resto della sua vita insieme con
Penelope ormai invecchiata, di starsene tranquillo tra le rocce della sua sterile isola, soffocato
dal tedio e disdegnoso di se stesso e d'altrui, I’ Odisseo di Pascoli - una voltatornato in patria
e dopo esserne per breve tempo ripartito al fine di realizzare la profezia di Tiresia e potere poi
vivere in Itaca una serena vecchiaia - desidera riprendere la via del mare, preso dalla
nostalgia delle sue antiche avventure. Ma I’ Odisseo pascoliano non intende intraprendere un
NUOVO Viaggio per accrescere ulteriormente le sue conoscenze, come I’ Ulisse di Dante e, per
alcuni aspetti, di Graf, né affermare la forza della sua indomita volonta, come i protagonisti di
Tennyson e di d’Annunzio, ma vuole riprendere il viaggio di un tempo, rivedere insomma
tutti i luoghi delle sue celebri avventure, ripercorrendo il noto passato e non proiettandosi e
slanciandosi verso I’ignoto futurc®.

Née primo dei ventiquattro canti, il poetaimmagina Odisseo giatornato a casa, che, dopo aver
peregrinato per una terra sconosciuta abitata, secondo la profezia di Tiresia, da uomini che
non conoscono il mare, né navi, né mangiano cibo condito col sale, appende il timone al
focolare domestico e, ormai vecchio, crede di non ritornare piu a navigare: Ed il timone al
focolar sospese / in ltaca I’Eroe navigatore’. Fin dall’incipit, Odisseo ricorda I'ultima
avventura: il lungo errare per una terra sconosciuta con un remo sulle spalle, I'aver poi
incontrato un uomo che aveva scambiato il remo per un ventilabro e gli aveva chiesto donde
venisse, il racconto del viaggio per giungere in quella terra e i debiti sacrifici allo sdegnato
Posidone per I'accecamento del figlio Polifemo (subito dopo aver piantato il remo in una
forra selvosa), infine, il ritorno in patria, dove il timone al focolar sospese®.

Ritornato nella sua isola, dopo quest’ultimo error terreno, per nove anni al focolar sedea / di
sua casa |’ Eroe navigatore («ll remo confitto»), mentre la vecchiaia gli ammollia le membra /
a poco a poco e attendeva solo la morte, fuori del mare giungergli, soave (sempre secondo la
predizione di Tiresia). Intanto, il suo popolo vive felice, ben governato dal figlio Telemaco
(saggio reggeva in abbondevol pace), a quale — dice I'eroe, nell’ Ulysses di Tennyson,
tradotto dal Pascoli — «ed isola e scettro / lascio; che molto io amo; che sa quest’ opera,
accorto, / compiere. mansuefare una gente selvatica, adagio, / dolce, e cosi via via
sottometterla all’ utile e al bene»; ma nel mégaron dellareggia, il grande atrio umbratile, rari
erano canti e conviti, e il vecchio Laertiade viveva ormai solingo, come quel vecchio remo,

che aveva piantato nelle terra sconosciuta:

Ulisse, traduz. del Pascoli, in Poesie, Milano, Mondadori, 1939 e 1968, 1V, pp. 1732-34 (ediz. originale, Ulysses,
in The poems of Tennyson, London and Harlow, Green, 1969, pp. 561-66).

® L' Ulisse di Tennyson dice ai compagni (nella traduz. del Pascoli): «Oh! noi siam vecchi, compagni; / pur la
vecchiezza anch’ella ha il pregio, ha il compito: tutto / chiude la Morte ma pud qualche operaconpiers prima/ d uamini
degna chegia combatterono aprova.col Numit» (Pasodli, Poese at, IV, p. 1733).

" Pascoli, L’ ultimo viaggio: «l. Lapala», 1-2. D’orain poi le citaz. dal poemetto avranno numero, titolo del canto
eindicazione dei versi. Quanto alla profeziadi Tiresia, cfr. Od. XI 121-37.

1vi: 1. «L’ alaw, 48; cfr. 30-43.



E il grigio capo dell’ Eroe tremava,
avanti al mormorare della fiamma,
come |3, nella valle solitaria,

quel remo al soffio della tramontana’.

Di fronte alui siede ora, silenziosa, Penelope, la vecchia moglie, / 1a bene oprante, che faceva
assiduo sibilare il fuso («ll fuso al fuoco»), mentreil fulgido Odisseo insegue con il ricordo le
imprese del passato, quando la nave correa da sé nella stellata notte ed egli era fisso in alto,
nelle stelle; il sonno preme sugli occhi e, se nel dormiveglia ode il sibilo del fuso muliebre,
quel suono gli sembra il sibilare della brezza nelle sartie e nelli stragli*®. Finché un giorno,
svegliato al’alba dallo stridio delle rondini mentre sognava di navigare, Odisseo decide di
riprendere la via del mare, stacca il timone appeso gia da molti anni al focolare e lo porta con
se sulla spiaggia, dove, accanto al’antica nave, lo attendono i compagni di una volta: da
guesto momento inizia il viaggio vero e proprio, a cui Pascoli dedica gli ultimi dodici canti
del poemetto. La nostalgia del mare e delle antiche imprese nell’ Odisseo pascoliano € analoga
aquelladel’Ulisse di Graf e dell’ Ulysses di Tennyson. L’eroe di Graf € preso da sottil come
tossico un disdegno / di sestesso ed’altrui [...]: e qual si leva daree paludi accidiosa e tetra
/ nebbia che infosca il sole, occupa I'etra, / tale in Ulisse si levava il tedio; il protagonista
monologante di Tennyson in apertura del poemetto dice: «Re neghittoso alla vampa del mio
focolare tranquillo / star, con antica consorte, tra sterili rocce, non giova [...] Starmi non
posso dall’ errar mio: vuo' bere la vita / sino alla feccia»''. Rispetto a Graf e a Tennyson
perd il viaggio dell’ Odisseo pascoliano non ha per il fine il compimento di una nuova
esperienza, un allargamento della conoscenza, ma il recupero delle antiche imprese, il passato
dafar rivivere™.

Con «La partenza» (tredicesimo canto), ecco a tutti colorirsi il cuore / dell’azzurro color di
lontananza: tra gli antichi compagni s trovano anche il cantore Femio, risparmiato da
Odisseo nella strage del Proci, e Iro I’accattone, ormai anche lui invecchiato. Néel’incontro
con il «Terpiade Femio», I’aedo che trovava sparsi nel cuore gl’infiniti canti e aveva poi
messo da parte la cetra, Odisseo riconosce la loro vecchiezza: Sonno € la vita quando é gia
vissuta: / sonno; ché cio che non é tutto, € nulla; e, tuttavia, nell’invito a seguirlo, gli confida
di volers rituffar nel sonno, sperando di trovarvi in fondo dell’oblio quel sogno, fatto in

® lvi: V 40-43; ecfr. passim, nello stesso canto, le citaz. precedenti. Per i versi dell’ Ulisse di Tennyson: Pascali,
Poesig, cit., IV, p. 1733.

10 Cfr. VI (passim).

" Tennyson, Ulisse, in Pascoli, Poesie, cit., IV, p. 1732; Graf, L’ ultimo viaggio, in Id., Le Danaidi, cit., p. 3111.
12 pascoli, Poesie e prose scelte, a cura di Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 2002, I1, pp. 1085-87; 1123-44.



sull’alba del decimo anno del suo ritorno in Itaca... E il vecchio Aedo e il vecchio Eroe
movendo / seguian la spiaggia del sonante mare™.

Femio sulla nave ritrova la sua cetra, prima la tocca lievemente, poi intona la voga / ai
remiganti, vecchi si ma, una volta ridestati nei loro cuori i canti sopiti della giovinezza, pronti
a rivivere il mito, le «favole antiche»: il lor canto era fanciullo, / dei tempi andati; non
sapean che quello. Nel decimo giorno di navigazione un’aspra procella spinge Odisseo € i
suoi compagni verso I'isola di Circe, Eea. Sembra che il passato sia ritornato, ma I’ eroe
navigatore e I’aedo non ritrovano piu la casa alta della maga e cosi pure non odono piu
I"immortale canzone / di tessitrice, della dea vocale; nulla udi Odisseo, nulla vide, insiste
inesorabilmente il poeta: il mito s € ormai irreversibilmente svuotato, non € piu possibile
riviverlo. 1l vecchio aedo Femio muore nell’ isola, dopo aver intonato un ultimo canto, sempre
pil mesto, sempre piu lontano, sempre pit vano, e quell’amore che dormia nel cuore del
vecchio eroe si estingue definitivamente™.

Cosi pure, nell’ Isola delle Capre, dove Odisseo aveva vissuto la terribile avventura nell’ antro
del Ciclope; i pastori, ormai tutti ospitali — non, quindi, come Polifemo, che egli crede di
ritrovare per godere della sua vendetta —, conservano memoria di pietre scagliate in mare da
un ato monte con in cima un tondo occhio di fuoco, da un vulcano, quindi, non dal Ciclope: e
il canto ha un titolo, quasi ironico e beffardo, «La gloria»™. Odisseo, pur cominciando a
comprendere che tutto € cambiato (il mio sogno non era altro che sogno; / e vento e fumo. Ma
sol buono éil vero), vuole comungue riascoltare il canto delle Sirene, libero dai vincoli di una
volta (lo voglio udirlo, eretto su la nave, / né gia legato con le funi ignave), e dirige verso la
loro terra la nave che, velocemente, senza poter mai attraccare, passa accanto alle isole dei
Lotofagi, del Lestrigoni, del Sole, di Eolo, all’ Ade, a Scilla e Cariddi, fin quando gli sembra
di avvistarle di lontano™. Mentre la corrente tacita e soave / piti sempre avanti sospingea la

nave, s alzala suavoce

Sonio! Sonio, chetorno per sapere!
Ché moltoio vidi, come voi vedete

me. S; ma tutto ch’io guardai nel mondo,
mi guardo; mi domando: Chi sono?

Le Sirene restano immobili; sul lido, intorno aloro, un mucchio di ossa. Ancora Odisseo:

3 XI. «Lanavein secco», 1-2. Per le citaz. precedenti, nell’ ordine: X|11. «La partenza», 1-2; X. «La conchiglia»,
9, 31-32, 37-38.

14 e citaz.dei versi (o frammenti di versi) pascoliani nel capoverso seguono quest’ ordine: Xl11I. «La partenza»,
42-43, 45; XIV. «l pitocco», 1-2; XV. «La procella», 23; XVI. «L'isola Eea», 17, 32-33, 34-35; XVII.
«L"amore», 41-42, 33.

XX 38-41.

16 Mentre nel canto XX |1 I eroe viaggera velocemente verso le Sirene, metaforico viaggio verso la Morte, nel
XXI, s propone di affrontare direttamente il Vero, rappresentato proprio dalle Sirene, non piu creatrici di
illusioni, come quelle omeriche



Ma, voi due, parlate!
Ma dite un vero, un solo a me, trail tutto,
prima ch’io muoia, a cio ch’io sia vissuto! [...]
Solo mi resta un attimo. Vi prego!
Ditemi almeno chi sonio! chi ero!

Le due Sirene non rispondono; sono in realta due scogli, tra cui s infrange e si spezza la have
dell’Eroe navigatore®’.

L’ultimo canto é dedicato a «Calypso»: quel mare azzurro che I’'amd spinge il corpo di
Odisseo verso I'isola di Ogigia, dimora della solitaria / Nasconditrice, odiata dagli dei che le
imposero di lasciar partire I’amato a cui aveva promesso eterna giovinezza e immortalita
Esce la bella ninfa dalla sua spelonca e vede sulla riva un uomo con il capo bianco, Sommosso
ancor dall’ ultima onda: & Odisseo, riportato morto dal mare alla sua dea (quasi un ritorno nel
grembo materno), che, come un «demone funebre», 1o avvolge con i lunghi capelli, ululando
[i dove nessuno puo udirla: — Non esser mai! Non esser mai! Pit nulla, / ma meno morte, che
non esser piu! Meglio non essere nati, non essere mai — urla Calipso sul corpo esanime di
Odisseo — meglio il nulla che la morte, il non essere pit™®. Il vecchio eroe non & riuscito a
ritrovare il suo passato, finito per sempre: sialamemoria, in cui la realta vissuta risulta ormai
sfocata, sia il tentativo di rivivere con la stessa intensita di una volta le meravigliose
avwenture rivelano a Odisseo [I'impossibilita del ritorno, di ripresentificare
nell’immaginazione e nell’azione cid che & avvenuto e appartiene al tempo definitivamente
perduto.

Pur movendosi su uno sfondo omerico, dal piano delle vicende e del personaggi (il Ciclope,
Circe, Calipso, le Sirene) a livello linguistico (i frequenti epiteti esornativi, le similitudini, la
paratassi con innervature polisindetiche), Pascoli indaga nel profondo la psiche del suo
protagonista, ne scandisce il tempo interiore, ne scandaglia la dimensione onirica, ne scava il
cumulo del rimosso. Certo, ancora I'Odisseo mitico, astuto, paziente, eoquente; ma,
trasformato in «Eroe navigatore» (lui, che sentiva il mare come una dura necessita, o
avvertiva come un pericolo per le insidie tramate dal dio persecutore), I’ Odisseo pascoliano,
ridivenuto «fanciullino», € irresistibilmente attratto dal mare, affascinato da un regressivo
viaggio per acqua, proiettato verso I’incontro decisivo con lamorte, il Nulla. 1l suo percorso a
rebours & un ineluttabile itinerario verso la morte, il suo insondabile mistero, la sua
incombente, ossessiva presenza.

L’ Odisseo di Pascoli, per inevitabile suggestione leopardiana, crede di sfuggire alla noia di
una decennale inattivita nella sua isola riassaporando il piacere dell’azione, I'ebbrezza
dell’avventura e, se nel corso del suo viaggio sembrarendersi conto della loro realta effimera,

XX, «l verow, 13-14; 35-38; 46-48; 53-54.
18 XXIV. «Calipso», 52-53. | vv. precedenti: 1, 28-29, 36, 41. L’ espressione, «demone funebre», & del Navane
suo commento a Pascoli, Poemi conviviali, cit., p. 173.



della loro non-esistenza, non prende, invece, coscienza, fino all’ultimo, dinanzi alo scoglio
mortale delle Sirene, della definitiva caduta delle «favole antiche»: la sua nave che,
scivolando follemente sulle onde verso la meta fatale, vi s infrange, segna anche la
frantumazione del mito, la sua dissoluzione. Le figure del mito, le suggestive avventure
raccontate dalla poesia di Omero, che avevano animato gli albori della civilta occidentale, il
vichiano mondo della giovinezza dell’ umanita, sono irreversibilmente svanite.

Il motivo leopardiano della caduta delle «favole antiche» e dell’incombente presenza
dell’ «arido vero» (e «ll vero» € intitolato il penultimo canto, quando Odisseo ha I'impatto
mortale contro i due scogli scambiati per Sirene) e ripreso da Pascoli in un momento in culi,
ben lontano dal mito superomistico dannunziano, con la figurazione della «terra desolata»
delle Sirene anticipa alcuni temi “ulissiaci” della letteratura del Novecento. Le Sirene
enchanteresses ricompaiono nella quarta sezione del testo originario di The Waste Land di
Eliot, guando Phlebas the Phoenician, tanto simile a vecchio Marinaio di Coleridge, crede di
vederle cantare sul vento, mentre il suo vascello viene spinto, durante una navigazione
notturna, da raffiche burrascose oltre gli scogli settentrionali, verso a long white line, dove
solo Another knows; ed € qui che trova, dopo un naufragio dantesco, quella Death by Water, a
cui aveva gia alluso un altro personaggio diotiano, Alfred Prufrock, per il quale le fanciulle
del mare cantano, ma solo tra di loro, perché il mito € solo un sogno del passato e laloro voce
& orafonte di un vuoto sapere®®.

Non il canto delle equoree creature, ma la voce di un Ulisse saggio e purificato, invita, nel
terzo (Dry Salvages) de Four Quartets di Eliot, i voyagers, i seamen a tenere un’altra rotta e
addita la real destination (not fare well, but fare forward): € quella della verita metafisica,
trascendente della concezione religiosa del poeta, anche se — secondo un'’ interpretazione piu
radicale del mito — le sirene avevano un’arma piu potente del loro canto, il loro silenzio; Il
Slenzio delle Srene ¢, infatti, il titolo di unatrale piu originali composizioni di Kafka, in cui
e stupendamente rappresentato il rapporto speculare e inquietante Ulisse-Sirene, due mostri di
intelligenza inafferrabile e di affabulazione ammaliatrice, che s osservano e s perdono
nell’ abisso insondabile della loro prodigiosa essenza®. Nell’apologo di Kafka, nella sua
breve, straniante riscrittura, I'ultimo viaggio, che ha a centro I'incontro di Ulisse con le
Sirene, sembra assurgere a emblema della moderna poesia europea, punta estrema e piu ardita
della creazione artistica, forse I'unica in grado di entrare in questo silenzio e svelarne

I’enigma.

19 Cfr. Thomas Stearns Eliot, Death by Water (Morte per acqua), in Id., La terra desolata, a cura di Alessandro
Serpieri, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 176-83. | 92 vers (citati frammenti dei vv. 76, 81) sono inseriti nella parte
seconda del vol.. Eliot aveva precedentemente pubblicato il Canto d’ Amore di Alfred Prufrock.

20 gyl terzo (I Dry Salvages) dei Four Quartets di Eliot, cfr. Piero Boitani, L’ ombra di Ulisse, Bologna, il
Mulino, 1992 e 2006, pp. 198-200. Cfr. Franz Kafka, Il silenzio delle Srene, in 1d., Racconti, acuradi Ervino
Pocar, Milano, Mondadori, 1970 e 1992, pp. 428-29.



